新晋「雪糕刺客」，没人骂
作者/章鱼
编辑/闫如意
2022年夏天，便利店冰柜里60元一根的钟薛高，让「雪糕刺客」无处遁形。
过去的2年里，网友对天价雪糕和冰淇淋的声讨从未停歇。
终于，冰淇淋重回5元时代。手刃刺客的网友喜大普奔，在全网宣告“背刺的消亡”。
然而，回归现实生活，依然有大批中产在高奢商场的一楼排队。
斥资59元，只买一个冰淇淋球。
那些吸引中产们的冰淇淋们，有一个极富意式风情的名字：
Gelato。
每个初次看到Gelato的人都会好奇：这个词到底怎么念？
然后在翻译软件的帮助下发现，它的发音不是ge là to（格拉淘） ，而是jie là to（吉拉淘）。
高昂的定价，意大利的出身，优雅又拗口的发音......关于Gelato的每个细节都在向人们宣告：
Gelato，冰淇淋界「爱马仕」。
月薪几万，能实现Gelato自由？
一个冰淇淋球，50多块。
一份分享装的Gelato，定价高达498元。
每个初次接触Gelato的人，都会对着它的价钱倒吸一口凉气。
但这只是冰淇淋球的价格。
如果想把冰淇淋球放在脆筒上，部分店铺还会加收10元。
以北京为例，多数Gelato单球的定价在25-59元之间，双球的价格会略显优惠。
年近30的同事凯斯和他的00后女友汽水，就是忠实的Gelato 信徒。
根据他们的观察，在北京但凡是超过5层的商场必有一家Gelato。这些冰淇淋最大的不同其实不是口味，而是价格。
通州的Gelato单球一般都在36元左右，52块即可拿下双球；
到了朝阳，单球的价格通常集中在48元左右，双球多在66块上下；
但倘若你身处国贸、王府井和三里屯，买到单球很可能要花59块，双球集则需80上下......
无论在什么地段，凯斯都没见过只买一个单球的顾客。
就连网友@Chichi 在社交媒体抱怨月薪1万吃不起Gelato 的时候，照片里的冰淇淋也是双数。
看多了Gelato的价目表，不难发现它的定价规律是道数学题，基本遵循以下公式：
双球价格=单球价格x2-20。
可别小瞧数学公式，这里面充满了人性弱点。
双球比单球便宜的那20块，足以硬控中产30秒。是的，中产永远无法拒绝再加半颗球的钱，就能品尝到两种口味的丰富体验。
优惠的20块，只是给了中产一个买双球的借口。
顺便把客单价拔高了一半。
贵贱自有它的相对论。60块买到钟薛高无疑是一种背刺，但59能买到Gelato双球就很划算。
想要把手伸进中产的钱包，必须提供些其他服务，比如：情绪价值。
越是夏天，人类就越无法对排列整齐的冰淇淋视而不见。更何况是它们的顶端还洒满了巧克力豆、坚果碎、饼干块，以及颜色鲜艳的各色果酱。
只要路过Gelato，就很容易被这丰富的色彩吸引。每一种口味都在告诉路人：
一切不能穿在身上的颜色，都可以吃进嘴里。
最要紧的是，Gelato的每种口味都可以免费试吃。
虽说是冰淇淋界的爱马仕，但Gelato的多数店员都没有奢侈品柜姐的傲慢。
只要顾客好奇的口味，哪怕反复试吃对比，他们也不会翻半个白眼。
也许正因如此，一到周末，Gelato的柜台前总有人排队。
只要开始试吃，多数人都会选择购买。
倘若你对着20几种口味的Gelato精挑细选，把每种都尝遍以后，脑子里的问题已经悄然发生了转换：
从“要不要买”， 变成“买哪一个”。
谁也不知道这两套逻辑是如何完成切换的，但它就是悄然完成了无感换挡。
只要吃过Gelato，中产的人生就定型了。
这种定型不是说他们不会再吃2块钱的甜筒，而是他们的味蕾和脑海中都植入了Gelato的身影。
往后的很多年里，中产只要路过Gelato，就会回头。
不止是因为它好吃，还因为Gelato符合中产的健康观念。
无论Gelato算不算健康饮食，它的配料表多多少少都流露出一些健康冰淇淋的意思。
多数Gelato的选料会包含时令水果、天然坚果、奶和蛋等优质食材，外加奶油和糖，制作过程中一般不会加水，只依赖食材本身的含水量。
与美式冰淇淋（ice cream）相比，Gelato的脂肪含量较低，通常在4%到8%之间。
这把中产吃Gelato的负罪感降到了最低。
到这一步，Gelato已经不只是冰淇淋那么简单。
它更像是成年人充满克制的寻常生活中，偶然降临的放纵。
身边的Gelato，怎么越来越多？
一到夏天，总能在朋友圈看到Gelato的身影。
作为冰淇淋界的爱马仕，大多数Gelato都选择开在中高端商场的一楼。
作为消费者，吃Gelato的第一步就是打开手机。
稍一迟疑，它就流得满手都是。
同事张姐第一次去香港的时候，被15块钱的矿泉水惊到瞳孔地震。
出于嘴馋和性价比的双重考量，她在商场买了一份Gelato。
低头回工作群消息的间隙，原本漂亮的Gelato就已经融化到矮了半截。
也许是化得太快，张姐对在香港吃到的Gelato没有一点印象，但Gelato教会她的道理却十分明确：
“凡是贵的，都是难伺候的”。
在北京，如果你选择周末在商场散步，很容易遇到手拿Gelato逛街的女孩。
有些Gelato店铺会提供座位，但大多数消费者还是会选择边走边吃。
很少有人走进一家商场，只是为了买一杯Gelato。
开车路过，买完就走，那是手抓饼、烤冷面和烤红薯的待遇。
一场值得Gelato的出行，重头戏还在商场或街区本身。
打卡didilato，则是北漂周末重生之体验胡同串子的一天.......
打开社交媒体，甚至能发现《北京 Gelato Citywalk》地图。
Gelato的店面更像是逛街的配套产品，City walk特色街区的打卡标志物。
只要留心，你总能从对方吃的Gelato里，推断出他的行动轨迹和活跃范围。
Gelato，已然成为另一种GPS。
吃Gelato，则像极了快闪版的武汉过早。
可以说，Gelato发展到今天，已经成为一种商圈衍生品。更夸张的说法是：
Gelato正在成为一种社交地标，和所处的商圈深度绑定。
作为一种贵价冰淇淋，Gelato内部也有鄙视链。
在不同的街区，也代表着不同的身价。
比如开在北京国贸和三里屯的Venchi，就是被称为「Gelato界爱马仕」的意大利百年品牌。
北京的多家知名Gelato品牌的门店，还被评为冰淇淋销量冠军。
数据显示，26岁至45岁的80、90后女性用户是Gelato的主力消费群体，占比达70%。
Gelato的每个特质都是为她们量身定制的甜蜜奖赏。
看似昂贵，实则控制在百元之内。
在高端商圈逛大半天，总花费不到一百，就能营造一种和城区深度交互的感觉，和喜欢的人分享不同口味的冰淇淋球，谁不说一句真香呢？
当然对中产来说，Gelato到底要卖多少钱不是最重要的，关键在于：
大家需要买点高端的东西犒劳自己。
钟薛高虽然还在垂死挣扎，但Gelato的繁荣告诉我们：
只要衍生的价值够多，总有人会为贵价甜品买单。
Gelato，不是冰淇淋「刺客」？
Gelato明明贵得独树一帜，却可以开到县城。而且在大城市成为网红后，这种下沉多少带着“临幸”的意味。
不仅辐射本县的消费者，还吸引周边县城居民打卡。
“小县城的Gelato“甚至成为某种互联网景观，约等于流量密码。
发展到这一步，Gelato已经成为人们追逐、奔赴并打卡的新网红。
越来越多茶饮品牌也开始在“意式冰淇淋”的赛道发力。
喜茶开辟了Gelato产品线，单球只卖15元，双球标价25元，不到多数老牌Gelato定价的一半。
雀巢也在中国市场引入高端Gelato“安缇亚朵”。
并凭借靓丽的黄色装修和帅气的国外店员，在互联网打出了知名度。
中国邮政推出的Gelato品牌，在广东开设了“Post Gelato”。
其店面装饰像极了邮政主题乐园。
据界面新闻报道，Gelato“设备制造商2023年一个月的营业额，相当于往年一整年的”。
“无论订哪家的冰淇淋机，都得一个月后才能拿到机器”。
Gelato成为贵价甜品新赛道。
销售渠道也从线下拓展到了线上。
打开社交媒体，总能看到有人在线上挖球，挖出来的各色冰淇淋被填在一个巨大的冰淇淋盒子里，供人线上选购。
这边Gelato爆火，那边钟薛高折戟沉沙，哈根达斯深陷中年危机，茅台冰淇淋被炒出250元的天价后，也迅速进入衰退期。
最新的热搜是：茅台冰淇淋买一送一无人问津。
在过去的两个夏天里，比起动辄几十块的冰淇淋，多数消费者显然更加青睐蜜雪冰城的甜筒和麦当劳的第二支半价。
虽然冰淇淋和雪糕的唯一区别就在于空气含量，但却没有人把Gelato归为刺客。
也没有中产，会把Gelato和雪糕混为一谈。
遥想2022年的那个夏天，从人们对“雪糕刺客”的定义是“看似平平无奇，但结账时价格异常高昂”，就能看出问题从不出在贵上，核心在于：
是否值得。
不同于其他贵价冰淇淋，Gelato是一种仪式感、社交感很强的消费，几乎可以成为中产精致生活的切面之一。
对中产来说，Gelato更像是百元奢侈品。
购买Gelato，是一场对未来充满希望的消费。在那个仅有80克的冰淇淋小球上寄生着一种中产想象，最终被等同于中产生活本身。
在成为中产之前，疲于奔命的打工人们对夏日周末的完美想象，也不外乎是在商场吹着强冷的空调，用精品店的毛绒玩具抚平身上的班味。
一件件试过那些标价上千的衣服，想象财务自由以后全款拿下的快乐。
去最新流行的网红Gelato店拍照打卡，赶在冰淇淋融化之前发在社交软件。
如此逛街一下午，翻看自己的支付记录时心满意足：
因为总消费不到百元。